Interview / Fatal 2

by @monkey.lera

Moscow 2018

< INTRO

J.T.: - То, как я живу – это искра, или попытка быть искрой во всем, что я делаю.
Я понимаю что это в какой-то степени это саморазрушающая тенденция, но я ХОЧУ быть искрой, при этом в разных аспектах жизни, то есть множеством искр сразу, и чтобы издалека было похоже на костер.

L.M.: - Ты описал бенгальский огонек.

J.T.: - Хорошая метафора. Поэтому ответ на твой вопрос – я не ищу реализацию только в одном деле, но все мои дела так или иначе cвязаны с творческими процессами.

J.T.: - Не знаю заметил ли ты, но я не задавала вопрос.

INTRO />

Разговор с Юрой Тресковым в вольном изложении.
Он разрешил.

Мы встретились на месте, где должна случиться выставка fatal 2, чтобы поговорить о ней, о нём, о них, всех этих попках на плакатах, но мебель туда еще не завезли, и мы поехали сидеть в другое модное место. Мы сидели друг напротив друга. За моей спиной горел огонь. За его спиной была открыта дверь в туалет.
Нарочно не придумаешь.

Я была одета не по погоде, поэтому думала, что быстро задам пару вопросов про секс с моделями, но всё пошло не по моему плану и я замерзла. И Юра меня потом не грел, хотя я тоже выгляжу как модель.
Я дотошно задавала вопросы с набитым ртом, Юра проглатывал и отвечал.

L.M: - Если я спрошу тебя «как ты стал фотографом», ты ответишь вопросом на вопрос (не зря же тебя прозывали Еся и Журишь): как ты стала журналисткой? Тогда я тебе отвечу: ты сам попросил, поэтому я притворяюсь. И это еще не значит, что мне кто-то поверит и признает за мной это право быть. А ты организуешь уже вторую выставку, значит по праву являешься людям фотографом.

J.T.: - Из детства я помню редкое для того времени, безграничное количество фотопленок, которые снимал дедушка. Безграничному количеству проявленных пленок равнялся миллиард коробок с черно-белыми фотографиями, которые я люблю рассматривать до сих пор. Может это быть началом причины?

Продолжение территориально пришлось на Германию, и мой первый успех, когда на уроке искусства по теме «фотография» мой проект выделили как образцовый. Это был момент осознания, что в чем-то я могу быть лучше остальных, и зависит это не от знаний, а от умений.

Третья часть причины, в лучших традициях жизненных путей, – случайность. Мой друг, который работал в модельном агентстве «Elephant» в Бресте, предложил поснимать девочек. Поснимать – очень подходящее слово для того этапа. Это, честно, были съемки с целью знакомиться с девчонками.

L.M: - У тебя была камера?

J.T.: - Нет, но я купил ее у друга. Она сломалась, кстати, через 2 недели.

L.M: Я не спросила как. Подумала только, что кто-то сел на нее попой.

J.T.: - Снимать я продолжил. Был внутри чулан с идеями, которые я теперь реализовывал. Снимал по 3 тысячи кадров за съемку, и почти всё мне нравилось. Я показывал эти кадры на своих лекциях, чтобы люди расслабились и поняли, что сначала все очень просто.

L.M: - «Плохо», ты хотел сказать.

J.T.:- Удивительно, что я не заметил, как увлекся именно фотографией, и знакомства с девушками стали второстепенными. Меня увлек процесс. Придумывать, реализовывать, делиться, получать фидбэк.
Стремление продолжать во многом было основано на том, что есть амбиции, и в каждой новой съемке хочется добиваться крутых результатов. Это двигатель, который сложно остановить.

В моем частном случае мне больше нравится процесс, это самая глубокая медитация, в которой я находился. Я беру камеру и могу сфокусироваться на объекте, абстрагироваться от самого себя, от Юры Трескова.

Извини, алло.

L.M: Прошло 15 секунд

J.T.:- извините, я прослушал начало разговора. Еще раз, кто мне звонит? А, понял, слушаю.

L.M: прошло еще 2 минуты, 10 секунд

J.T.:- Да, да, до свидания.

Возможность сфокусироваться на одном объекте – это то, чему учат многие медитации, и во время съемки, а это час или несколько часов, не важно, это фантастические ощущения , когда ты отключаешься от самого себя, но не потому что тебе с собой не комфортно, нет. У тебя состояние легкости, когда ты даже не отдаешь себе отчет времени, это одновременно быстро долго, и это находит отклик во всем организме. И ничто другое, кроме съемок, мне этого ощущения не дает.

Так сформировалась моя зависимость не от результатов, а именно от процесса.

L.M: - Странно, конечно, слышать что кто-то не только не напрягается на своей работе, а наоборот. Кому-то это даже может показаться непрофессионализмом. Ты, кстати, бываешь доволен результатом так, чтобы тоже до эмоций? Или для тебя фотография это просто то, чем ты расплачиваешься за свое удовольствие?

J.T:- Когда я отбираю материал, а это, для объективности выбора, происходит не сразу, результат накрывает второй волной эмоций, похожих на удивление, потому что в процессе я никогда не фиксирую для себя то, что снимаю. Удивление бывает разное.
Иногда ты думаешь, что у тебя была супер крутая съемка, а кадры, которые ты смотришь спустя время, когда остыл, тоже как будто остыли и выглядят пресными.

L.M: - И что ты делаешь?

J.T.:- Когда был молодой – расстраивался.

L.M: - Задумывался ли ты, что однажды ты сделаешь свой самый лучший кадр и больше не останется смысла снимать? Нет, ты так не скажешь, потому что для тебя это процесс медитации в первую очередь, а результат – даже не во вторую. Извини, ответила за тебя.

L.M: - Почему ты настаиваешь на ч/б?

J.T.:- Я не настаиваю. Та камера, на которую я снимаю, в ч/б дает мне результат лучше и выразительнее, чем в цвете.

L.M: - Но почему ты не возьмешь себе камеру лучше, чтобы выйти с ней на новый уровень?
J.T.:- Всему свое время.

L.M: - Я засчитываю ответ «всему свое время».

J.T.:- Есть избитая фраза, которая, конечно, неприменима ко мне.

L.M: - И ты ее все равно скажешь?

J.T.:- Да. Люди, которые снимают в ч/б – снимают душу человека. В моем случае речь о том , что в кадре нет лишнего.

L.M: - Я поняла, ты за «чистое» искусство.

Перед этим вопросом я сделала самый большой глоток из бокала. Для тактичности.

Я уверена, что в исходниках есть много разных фото, потому что девушки приходят разной комплекции, комплектации и даже, как ты утверждаешь, закомплексованности. Но на выходе в свет получается около одно и то же. Как так?

J.T.:- Как бы странно это не прозвучало, фотографируя разных девушек, я не пытаюсь отразить ИХ реальность, а просто использую для создания образа из мира МОЕЙ фантазии.

L.M: - Юра, это заметно. И вопрос: почему ты делаешь разную сексуальность одинаковой? Почему не хочешь раздвинуть грани сексуального шире, чем бесконечные ноги моделей, и показать, что они не только в твоем фирменном «выгодном» ракурсе сексуальны, но еще и там где складочка?

J.T.:- Я могу, но ко мне приходят за моими фотографиями. Складочки в 2018 снимает достаточно фотографов. И когда ко мне приходят, я чувствую ответственность за результат, который ожидают.
Я понимаю, о чем ты говоришь, что сексуальность не только в этих ракурсах и позах, которые зачастую очень надуманы, и которых нет в реальной жизни, но мы собираемся для того, чтобы фантазировать.

Во время съемки можно снимать и снизу, и сверху, и слева, но в момент отбора, когда никто не сидит у меня за спиной и не тычет в экран, я раз за разом выбираю эти нарочито сексуальные кадры, потому что они мне действительно нравится и вряд ли кто-то

L.M: - Можешь не продолжать, я засчитываю ответ «мне это нравится». Это главное.

J.T.:- Вся моя история с фотографией - это состояние осознанности. Быть в моменте, жить жизнью.
Это каждый раз так же волнительно или просто прекрасно, как вдруг заметить что-то рядом в реальном мире. Как падает свет, как блестит вода, как на углу улицы разворачивается любовная драма.
Я часто останавливаю себя досмотреть происходящее. Становится радостно за самого себя, что ты это замечаешь, и ощущаешь, и что это вообще в жизни происходит. Я их никогда не фотографирую ничего подобного, и в последствии могу даже не вспомнить увиденное, но я проживаю эмоцию от и до. И это всегда житейские моменты, не позерские вещи.
На этом контрасте с позами моих фотографий мне нравится жить.

L.M: - Писали ли тебе феминистки, потому что мне кажется повод есть?

J.T.: - Нет.

L.M: - Нет?

J.T.: - Нет.

J.T.: - Я не делаю из девушки сексуальный объект. Я не делаю из нее жопу, я не делаю из нее ноги, я не делаю из нее сиськи .

L.M: - А что ты делаешь?

J.T.: - То, что мне нравится.

L.M: - Но ты сам говорил о том, что не занимаешься персонализацией человека, в твоем случае женщины, и это похоже на проблему, потому что женщину нужно рассматривать как личность, если ты живешь в 21 веке.

J.T.: - Я открываю любую свою картинку. Вот, смотри: для меня это Z.
Или как ее звали? Да, Z.

L.M: - Тебе точно должны написать феминистки.

J.T.: - Для меня это Z, которая пришла такая робкая, похожая на мышонка, со своими переживаниями за день и три года замужества и вот я ее снимаю такой.

L.M: Показывает богинеподобную девушку со взглядом удава.

Трогательная история, но почему об этом больше никто не знает?

J.T.: - Мне это не важно.

L.M: - Тебе не хочется нести мысль в массы? Я сейчас посмотрела на Z новыми глазами, и теперь эта фотография не будет похожа на остальные.

J.T.: - Но это не мое дело.

L.M: - Как? Ты создатель этого чуда и тогда это твое дело! Вот у тебя будет выставка, там плакат за плакатом будут богини, и они будут выглядеть одинакового уровня богинями, как будто все заняли первое место в чемпионате богинь, но ты, зная, что все они стартовали с разных позиций, неужели не хочешь это как-то обозначить? Это бы много говорило о твоем таланте уравнения неравенств.

J.T.: - Всему свое время.

L.M: - Не засчитывается. Если бы я сама не захотела углубиться в твое творчество – я бы пролистала твои работы, сейчас же их именно пролистывают, эдакий фаст фуд по дороге на работу, я бы подумала, что ты фотографируешь одно и то же, одно и то же.
Я не вижу эту историю превращения мышонка в лебедя, а такие истории нравятся.

J.T.: - На самом деле, я иду к тому, что предыстории будут. Но, всему свое время.

L.M: - Теперь засчитала.

Мне кажется, что вопрос «есть ли «муза» неуместен.

J.T.: - Почему?

L.M: - Потому что ты снимаешь богинь и они могут разгневаться.

J.T.: - Ну тогда не задавай. У тебя вообще как, интервью складывается?

L.M: - Я не уверена. Надеюсь, ты хорошо проводишь время и тебе не
будет его жаль.


J.T: - Все музы делятся на два типа, как мне кажется.
Бывает, что ты её себе нафантазировал, и вдруг ты встречаешь, и она, как тебе кажется, ровно такая как ты мечтал. И ты думаешь: вау! Ничего себе! Такое существует.
А есть второй вариант. Ты даже не мог себе его представить.

L.M: - Я думала, что ты другое скажешь. Что муза, это когда ты хочешь фотографировать улыбку.

Писали ли тебе мамы модели, папы модели, парни моделей? Может кто-то угрожал?

J.T.: - Да.

L.M: - Очень интересно! Расскажи! Я думала передумать спрашивать, потому что раз феминистки не писали, то что могли бы, кроме слов благодарности, писать парни? Хорошо, что спросила.

J.T: - Это было связано с периодом, когда я снимал на Ленинском проспекте большую квартиру, с высокими потолками и там же делал модельные тесты для модельного агентства.
Приехала ко мне одна из девочек , по типажу супер секси. Такой типаж, как будто она все время мокрая, по ощущениям. По моим ощущениям восьмилетней давности.
В процессе съемки мы разговорились, она рассказала, что парня в армию проводила, такая романтичная история, красивая. И в какой-то момент я понимаю, что она почему-то снимается обнаженная.

Я очень тактичный. Никогда не делаю никаких комментариев по поводу модели и всегда очень тонко чувствую грань, что можно просить, а что нет . Я практически никогда не прошу раздеться и у меня нет команды «сними лифчик». Это происходит в процессе, как будто само собой разумеющееся. Я чувствую по инерции, что девушка к этому готова, и когда она сама начинает освобождаться из одежды – я просто это документирую.

Тогда это было не про художественность, мне, скорее, хотелось насмотреться. Процесс классный, а результат ужасный. Вульгарный трэш.

Прошло несколько лет и

L.M: - Подожди, это конец истории про голую девочку в квартире на
Ленинском???

J.T.: - Я же тебе на вопрос про угрозы отвечаю.

L.M: - Уже и про это интересно.

J.T.: - Ничего не случилось. Мне не хватило смелости.

И вот проходит несколько лет, я в Бресте. Звонок. Отвечаю. Эта девушка спрашивает, зачем я выложил в сеть ее фото, я понимаю, что она это говорит, как под дулом пистолета, но все равно пытаюсь понять, что за фото и в чем ее ко мне претензии.
Тут перехватывает трубку мужчина, не знаю, тот ли, что отслужил в армии, и начинает разговор:

Он говорит: Эй, ты где находишься?
Я говорю: в Бресте.
Он говорит: тебе пиздец!
Я кладу трубку. Я же не знаю, что отвечать! Я впервые в такой ситуации.
Он перезванивает. Говорит: удали фотографии.
Я говорю: откуда?
Он говорит: со своего компьютера.
Я говорю: хорошо, сейчас удалю.
Он говорит: и диск с ними выкинь.
Я говорю: хорошо.
Он говорит: я приеду проверить.
Я говорю: а ты где?
Он говорит: в Москве.
В общем, я выдохнул и эта история закончилась.

А, еще спустя несколько лет та девушка написала с извинениями.

Еще одна девушка писала, но адекватно. Спрашивала, зачем мы снимали так, что она неожиданно для себя снялась обнаженной. Попросила удалить.

L.M: - Это характеризует тебя как хорошего фотографа, который может ввести в состояние аффекта. Перед плохими фотографами девушки могут себя контролировать. Поверь мне.

J.T: - Женское внимание до сих пор для меня очень второстепенно. Я резко замечаю это в Москве, на фоне своих знакомых, которые жадно смотрят на мой успех у женщин, ведь я часто бываю в компании разных красивых лиц, и мне это дается легко. А я об этом даже не задумываюсь.

L.M: - И как ты объяснишь такую реакцию?

J.T: - Зависть. Мужская зависть.

L.M: - Нет, я про твой успех у женщин. Почему красивые женщины с тобой прогуливаются? В благодарность за свою внезапно обнаруженную и увековеченную в фото богиню?

J.T: - Имеет место быть, но многих девушек, с которыми я общаюсь, я не снимал и не планирую, а им со мной все же увлекательно.

L.M: - Ну, ты не урод.

L.M: - Что происходит после съемки? Как происходит неловкий момент прощания? Рукопожатия? Взаимные шлепки по попке? Девушки убегают, пока ты в уборной? Или ты, пока она собирает одежду с пола, не понимая, как это она только что снялась голой?

J.T.: - Чаще всего я сам сбегаю. Но это сейчас. Раньше, особенно в начале пути, особенно в Париже, я влюблялся на каждой съемке.
Иногда их было три в день и тогда я влюблялся три раза в день, и
пытался продолжать почти каждое знакомство, пока не понял, что нельзя так на износ влюбляться.

L.M: - Если тебе интересно, я готовила вопросы и даже придумывала на них ответы, и выводы я уже тоже, в принципе, сделала, так вот один из них, который может не понравиться: твое искусство - это коммуникация. Твой талант фотографа я бы поставила ниже. Я права?

J.T.: - Да.

L.M: - Очень приятно тебя интервьюировать.

J.T.: - Я бы вообще никого не фотографировал. Для меня коммуникация намного важнее, но невозможно пригласить супер красотку, да и вообще кого угодно провести с тобой вдруг два-три часа. Это значило бы их потратить.

J.T.: - Когда парни выбирают между жопой или сиськами – я такой: камоооон!
В реальной жизни меня заводят скорее неидеализмы, понимаешь?

L.M: - Нет, потому что ты, Юра, пропагандируешь идеальность.

J.T.: - Но меня она не интересует!

L.M: - Бля! Почему ты об этом не говоришь твоей аудитории мужчин? Один из них, особо верующий в созданных тобой богинь, требовал от моей реальной подружки ростом 160 быть как на твоих картинках, где девушки с ногами без границ! И мои подружки сверху нормальных ног и талий обрастают комплексами и страдают!
А сам ты, оказывается, веришь в душу.

L.M: Знаешь что? Ты монстр.
Мы закончили интервью, сейчас мне принесут шоколадный десерт, и я его съем, как всегда, но без зазрения совести.
< INTRO

J.T: – The way I live is a spark, or at least an attempt to be a spark in everything I do.
I know it’s partly a self-destructive tendency, but I WANT to be a spark. In different aspects of life — meaning many sparks at once — so that from afar it looks like a bonfire.

L.M: – You just described a sparkler.

J.T: – That’s a good metaphor. So, the answer to your question is this: I’m not looking for fulfillment in just one thing, but all the things I do are somehow tied to creative processes.

J.T: – I don’t know if you noticed, but you never actually asked me a question.




A conversation with Jurij Treskow, told freely.
He gave permission.

We met at the place where the fatal 2 exhibition is supposed to happen, to talk about it—about him, about them, about all those butts on the posters—but the furniture hadn’t been delivered yet, so we went to sit at another trendy spot. We sat across from each other. Behind me, a fire was burning. Behind him, the bathroom door was open.
You couldn’t make it up.

I was dressed for the wrong weather, so I figured I’d quickly ask a couple of questions about sex with models, but nothing went according to plan and I got cold. And Yura didn’t warm me up afterward, even though I also look like a model.
I kept asking nitpicky questions with my mouth full; Yura swallowed and answered.

L.M.: If I ask you “how did you become a photographer,” you’ll answer with a question (they didn’t call you Esya and Zhurysh for nothing): how did you become a journalist? Then I’d say: you asked me to, so I’m pretending. That still doesn’t mean anyone will believe me or grant me the right to be. But you’re organizing your second exhibition already, which means you’re a photographer in people’s eyes—by right.

J.T.: From childhood I remember something rare for that time—an endless number of film rolls my grandfather shot. The endless number of developed rolls turned into a billion boxes of black-and-white photos that I still love looking through. Maybe that’s where the reason begins?

The next chapter is in Germany, and my first success: in an art class on “photography,” my project was singled out as exemplary. That was the moment I realized there’s something I can do better than others—and it depends not on knowledge, but on ability.

The third part of the reason, in the best traditions of life paths, is chance. A friend of mine who worked at the Elephantmodeling agency in Brest suggested I shoot some girls. “Shoot” is exactly the right word for that stage. Honestly, those shoots were a way to meet girls.

L.M.: Did you have a camera?

J.T.: No, but I bought one from a friend. It broke two weeks later, by the way.

L.M.: I didn’t ask how. I just thought someone sat on it with their butt.

J.T.: I kept shooting. There was a little closet inside me full of ideas, and I started bringing them to life. I’d shoot 3,000 frames per session, and I liked almost everything. I showed these shots in my lectures so people would relax and understand that at first everything is very simple.

L.M.: “Bad,” you meant to say.

J.T.: Funny thing is, I didn’t notice how I got hooked on photography itself, and meeting girls became secondary. I got hooked on the process: inventing, executing, sharing, getting feedback.
The drive to keep going was mostly based on ambition—wanting to achieve cool results in every new shoot. That engine is hard to stop.

In my case, I enjoy the process more. It’s the deepest meditation I’ve been in. I pick up the camera and can focus on the subject, detach from myself, from Yura Treskow.

Sorry—hello?

L.M.: Fifteen seconds pass.

J.T.: Sorry, I missed the beginning. Who’s calling me again? Ah, got it, I’m listening.

L.M.: Another 2 minutes, 10 seconds pass.

J.T.: Yes, yes, goodbye.

The ability to focus on a single object—that’s what many meditations teach. And during a shoot—an hour or several, doesn’t matter—it’s a fantastic feeling when you switch off from yourself. Not because you’re uncomfortable with yourself—no. You’re in a light state where you don’t even register time; it’s fast and slow at once, and your whole body resonates with it. Nothing else gives me that feeling except shooting.

That’s how my addiction formed—not to results, but to the process itself.

L.M.: It’s strange, of course, to hear that someone not only doesn’t strain at work, but the opposite. Some might even see that as unprofessional. Are you ever satisfied with the result—like, emotionally? Or is photography just what you pay for your own pleasure?

J.T.: When I select the material—and to keep the choice objective, I don’t do it right away—the result hits me with a second wave of emotions, like surprise, because during the process I never lock anything in my head. The surprise varies.
Sometimes you think you had a super great shoot, but the frames you look at later, once you’ve cooled down, also feel cooled down and look bland.

L.M.: And what do you do?

J.T.: When I was young—I’d get upset.

L.M.: Have you ever thought that one day you’ll make your best shot ever and then there’ll be no point in shooting anymore? No, you wouldn’t say that, because for you it’s meditation first, and the result—not even second. Sorry, I answered for you.

L.M.: Why do you insist on black-and-white?

J.T.: I don’t insist. The camera I use gives me a better, more expressive result in black-and-white than in color.

L.M.: But why not get a better camera to move to a new level?
J.T.: Everything in its time.

L.M.: I’ll accept “everything in its time.”

J.T.: There’s a cliché that, of course, doesn’t apply to me.

L.M.: And you’re going to say it anyway?

J.T.: Yes. People who shoot black-and-white—shoot a person’s soul. In my case, it’s about having nothing extra in the frame.

L.M.: Got it, you’re for “pure” art.

Before this question I took the biggest sip from my glass. For tact.

I’m sure the raw takes have lots of different photos, because the girls come in different body types, configurations, and even, as you say, levels of insecurity. But what comes out into the world is more or less the same. How so?

J.T.: As strange as it sounds, when I photograph different girls, I’m not trying to reflect THEIR reality—I’m using them to create an image from the world of MY fantasy.

L.M.: Yura, that shows. So here’s the question: why do you make different kinds of sexuality look the same? Why not widen the borders of the sexual beyond the endless legs of models, and show that they’re not only sexy in your signature “flattering” angle, but also where there’s a little fold?

J.T.: I can, but people come to me for my images. “Folds” were already being shot by plenty of photographers in 2018. And when people come to me, I feel responsible for the result they expect.
I get what you’re saying—that sexuality isn’t only in those angles and poses, which are often contrived and don’t exist in real life—but we get together to fantasize.

During a shoot you can shoot from below, above, left—but at selection time, when no one’s behind me poking the screen, I keep choosing those deliberately sexual frames, because I really like them and hardly anyone—

L.M.: You can stop; I accept “I like it” as an answer. That’s the main thing.

J.T.: My whole story with photography is a state of awareness. Being in the moment, living life.
It’s just as thrilling or simply beautiful each time as suddenly noticing something right next to you in the real world. How the light falls, how the water glitters, how a love drama unfolds on a street corner.
I often make myself stop and watch it through. I feel happy for myself that I notice it, feel it, that it’s happening at all. I never photograph any of that, and later I might not even remember what I saw—but I live through the emotion fully. And it’s always everyday moments, not posed things.
That contrast with the poses in my photos—that’s how I like to live.

L.M.: Have any feminists written to you? Because I think there’s reason.

J.T.: No.

L.M.: No?

J.T.: No.

J.T.: I don’t turn a girl into a sexual object. I don’t turn her into an ass, I don’t turn her into legs, I don’t turn her into tits.

L.M.: So what do you turn her into?

J.T.: What I like.

L.M.: But you yourself said you don’t personalize the person—in your case, the woman—and that seems like a problem, because a woman should be treated as a person if you live in the 21st century.

J.T.: I open any of my pictures. Look, for me this is Z.
Or what was her name? Yeah, Z.

L.M.: Feminists really should be writing to you.

J.T.: For me she’s Z, who came in shy, like a little mouse, with her worries about the day and three years of marriage—and that’s how I shoot her.

L.M.: (Shows a goddess-like girl with the gaze of a boa constrictor.)

Touching story, but why does no one else know this?

J.T.: It’s not important to me.

L.M.: Don’t you want to carry the message to the masses? I just looked at Z with new eyes, and now this photo won’t look like the others.

J.T.: But that’s not my job.

L.M.: How is it not? You’re the creator of this miracle—then it is your job! You’ll have an exhibition, poster after poster of goddesses, and they’ll all look like goddesses of the same rank, as if everyone took first place in the goddess championship—but you, knowing they all started from different places, don’t you want to somehow mark that? It would say a lot about your talent for equalizing inequalities.

J.T.: Everything in its time.

L.M.: Not accepted. If I hadn’t wanted to dive deeper into your work—I’d have just scrolled through it, the way people do now, a kind of fast food on the way to work—and I’d have thought you shoot the same thing over and over.
I don’t see the story of a mouse turning into a swan, and those are the stories people like.

J.T.: Honestly, I’m moving toward including the backstories. But—everything in its time.

L.M.: Now accepted.

I feel like the question “do you have a muse” is inappropriate.

J.T.: Why?

L.M.: Because you shoot goddesses, and they might get angry.

J.T.: Then don’t ask it. How’s your interview going anyway?

L.M.: I’m not sure. I hope you’re having a good time and you won’t regret it.

J.T.: All muses are of two types, as I see it.
Sometimes you dream her up, and then you meet her, and she seems exactly like what you imagined. And you think: wow! No way! That exists.
And there’s a second kind. You couldn’t have imagined her at all.

L.M.: I thought you’d say something else—that a muse is when you want to photograph a smile.

Have moms of models, dads of models, boyfriends of models ever written to you? Any threats?

J.T.: Yes.

L.M.: Very interesting! Tell me! I almost decided not to ask, because if feminists didn’t write, then what would guys write besides thank-yous? Good thing I asked.

J.T.: It was during the period when I was renting a big apartment on Leninsky Prospekt, with high ceilings, and I was also doing model tests there for an agency.
One girl came—super sexy type. The kind of type who seems constantly wet, feeling-wise. According to my eight-years-ago feelings.
During the shoot we talked; she said she’d seen her boyfriend off to the army—a romantic, beautiful story. And at some point I realize she’s somehow shooting nude.

I’m very tactful. I never make comments about the model and I always feel the line very precisely—what you can ask for and what you can’t. I almost never ask to undress and I don’t have a command like “take off your bra.” It happens during the process, as if self-evident. I sense by inertia that the girl is ready for it, and when she herself starts freeing herself from clothing—I just document it.

Back then it wasn’t about artistry; I mostly wanted to look. The process was great, the result was awful. Vulgar trash.

A few years passed and—

L.M.: Wait, that’s the end of the naked-girl-in-the-apartment-on-Leninsky story???

J.T.: I’m answering your question about threats.

L.M.: Now I’m interested in that too.

J.T.: Nothing happened. I didn’t have the courage.

So a few more years pass, I’m in Brest. Phone rings. I pick up. The girl asks why I posted her photo online. I can tell she’s saying it with a gun to her head, but I still try to figure out which photo and what her claim is.
Then a man grabs the phone—no idea if it’s the one who served—and starts the conversation:

He says: “Hey, where are you?”
I say: “In Brest.”
He says: “You’re fucked.”
I hang up. I don’t know what to say! It’s my first time in a situation like that.
He calls back. Says: “Delete the photos.”
I say: “From where?”
He says: “From your computer.”
I say: “Okay, I’ll delete them now.”
He says: “And throw out the hard drive.”
I say: “Okay.”
He says: “I’ll come check.”
I say: “Where are you?”
He says: “In Moscow.”
Basically, I exhaled, and that story ended.

Oh, and a few years later, that girl wrote with apologies.

Another girl wrote too, but reasonably. Asked why we shot in a way that she unexpectedly ended up nude. Asked me to delete.

L.M.: That characterizes you as a good photographer—someone who can push into a state of affect. With bad photographers, girls can control themselves. Believe me.

J.T.: Women’s attention is still very secondary for me. I notice it sharply in Moscow, against the background of my acquaintances who look greedily at my “success with women,” since I’m often in the company of different beautiful faces—and it comes easily to me. And I don’t even think about it.

L.M.: And how do you explain that reaction?

J.T.: Envy. Male envy.

L.M.: No, I mean your success with women. Why do beautiful women stroll with you? Out of gratitude for their suddenly discovered and immortalized-in-photo goddess?

J.T.: That happens, but many of the girls I spend time with, I haven’t photographed and don’t plan to—and still, they find it fun to be with me.

L.M.: Well, you’re not ugly.

L.M.: What happens after a shoot? How does the awkward goodbye go? Handshakes? Mutual butt slaps? Do the girls run off while you’re in the bathroom? Or do you stand there while she collects clothes from the floor, not understanding how she just posed nude?

J.T.: Most often I’m the one who runs. But that’s now. Earlier, especially at the beginning, especially in Paris, I fell in love at every shoot.
Sometimes there were three in a day, and then I fell in love three times a day—and tried to continue almost every acquaintance, until I realized you can’t love yourself to exhaustion like that.

L.M.: If you’re curious, I prepared questions and even came up with answers, and I’ve basically already drawn conclusions too, and here’s one you might not like: your art is communication. I’d rank your talent as a photographer below that. Am I right?

J.T.: Yes.

L.M.: It’s a pleasure to interview you.

J.T.: I wouldn’t photograph anyone at all. For me, communication is much more important—but you can’t just invite a super beauty, or anyone really, to suddenly spend two or three hours with you. That would mean wasting their time.

J.T.: When guys choose between ass or tits—I’m like, come oooon!
In real life I’m turned on more by non-idealisms, you know?

L.M.: No, because you, Yura, promote idealness.

J.T.: But I’m not interested in it!

L.M.: Fuck! Why don’t you tell your male audience that? One of them, a true believer in the goddesses you create, demanded that my real-life friend—who’s 160 cm tall—be like in your pictures, where the girls have legs with no end! And my friends, on top of normal legs and waists, develop complexes and suffer!
And you, turns out, believe in the soul.

L.M.: You know what? You’re a monster.
We’re done with the interview. Now they’ll bring me a chocolate dessert, and I’ll eat it, as always, but without an ounce of guilt.